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4.9.18  

הזדחל שעה וחצי בכביש העוקף אותו ואת מתקניו,  . המאסף מנמל התעופה שרמטייבובדרך למוסקבה

חולף על פני עוד ועוד מתחמים נטושים, חלקם בשיקום, ספק מתחמי משרדים ספק של מוסדות חינוך, 

מעלה עוד ועוד עובדים של הקריה הענקית (לא המנהלים), עד שהכיל פי שניים משיכול להכיל, ואחר כך 

תי כפר מכאן ושכונות פרוורים מכאן, סוטה מדרך המלך לפרוורי המשיך בנסיעה אטית בפקק אדיר לצד ב

הבירה, עד שהגיע לפלנרניאה, שם מתחילה הרכבת התחתית. הרכבת, משקשקת מאוד, עשויה עץ, עצרה 

בתחנות ענקיות, ריקות בענקיותן, השייכות, כמותה וכמו נוסעיה העולים ויורדים נטולי שובע ומותגיות, 

איננו שום דבר אחר שאני מזהה במובהק, עד שהגיעה למרכז העיר ולתחנות של למקום שאיננו מערב ו

מכוות מטרופולין, אירופית אם כבר ולא ממש, מנוכרת כמו  –התייירי. וביציאה, בקיטאי גורוד אתרי הסיור 

  .פסאדה של פוטיומקין. מוסקבה

  



  

  
6.9.18  

שאל תקרת  19-, פסאז' מן הפסאז'ים של המאה ה. בככר האדומה, מול בית הכלבו גוםמוסקבה

הזכוכית הנהדרת שלו יכולתי רק להציץ מבחוץ בשעת בוקר לא מאוד מוקדמת, עסקו עשרות פועלים 

בפירוק טריבונות ענק של אירוע ששלטים מאירי עיניים כיוונו בו את הנכים ואת הנכבדים למקומותיהם, 

הככר העצום הנפרש מול העין. אבל כנסיית וסילי הקדוש  וכך נמנעה ממני החוויה המהוללת של מרחב

מפתה כמו ארמון ממתקים, ובכנסיית קזאן הצנועה יחסית בקצה השני של הככר, עם יפי שירת מקהלת 

נשים מוקלטת וריח נרות עדין וקהל מאמינים בני כל הגילים, רק רציתי להישאר. התיירים היפנים, הרוב 

או בגיאוגרפיה זו, אלופים בלתי מעורערים בהתלבשות הקז'ואל, נראו  העצום של התיירים בעונה זו

שבע כנסיות מוסברות והמשיכו לצלם בלי חדוה עוד. אבל ככה כולם. הלכתי משם. -יגעים אחרי שש

סרטים, שרוכים,  –מצוידת בדי גנים גויים, גם אם לא לבושה כראוי (נעלי עקב, רך, סינתטי והקישוטים 

של הלבוש הנשי הרוסי, נשי בעליל ומגלם טעם מסוים,  –, צוארונים מרפרפים שרוולים מתרחבים

, 1940-שמעניין לחשוב על שורשיו), חלפתי בהליכה בוטחת על פני השומרות בבניין קוטלניצ'סקיה מ

אחד מ"שבע האחיות" של סטלין, סדרת גורדי שחקים שנבנו בעיר, אות לקדמה ולשליטה, שהיו בו 

כך דיור ציבורי ונראה עכשיו כמו בניין משרדים, וטיפסתי במעלית העץ (חומר חוזר, דירות פאר ואחר 

, כי אפשר היה, שהביאה אותי לחדר שירותים נטוש ומצחין 29-גם הוא של יוקרה ישנה) אל הקומה ה

עדיין, שמחלונותיו נשקף מראה העיר והנהר ובצבץ קצה ראשיהם של פסלי האשה והגבר, שזה לצד 

גודל ומעמד, ניצבים משני צדיו של הפטיש והמגל, מתחת לכוכב. הגרנדיוזיות אימננטית, זה, שווי 

 –קומוניסטית. ומפגינים אותה מאוד -לפחות לעת עתה נדמית כך. זו הצארית, הקומוניסטית והפוסט

רואים על העיר שעברה מתיחת פנים עלית (ודאי ביתר שאת לקראת גביע העולם) ועדיין עוברת: באתרי 



בניה והשיפוץ עמלים המוני פועלים סיניים על חפירה וסלילה וחיפוי וצביעה, מבוקר עד שעת לילה ה

  מאוחרת.      

   

  

  
7.9.18 

. סטלין עמד ונעץ בי מבט נוקב. זזתי ימינה ושמאלה, והוא אחרי. נלחצתי. לפתע הסתובב  מוסקבה

ו שתיים, ואז פנה אל צ'ויקוב, שנעמד בחדות לשמאלו, התיישב ליד שולחנו מכונס ומלא מחשבה לדקה א

בן רגע לצדו. ההולוגרמה שמופיעים בה מצביאי מלחמת העולם השניה היא המוצג הכי טכנולוגי 

במוזיאון של המלחמה הפטריוטית הגדולה, ששיאה האסתטי וגם התיירי הוא שורת דיורמות ענק 

ל מוזיקה דרמטית וקריינות גברית ממד סצינות מהקרבות האיקוניים כבר, כול-המדמות בציור ובתלת

דרמטית שהתחלפה בקריינות נשית דרמטית לא פחות, שהתברר שהוא קולה של המדריכה של קבוצת 

מדים,  –ילדי בית ספר. הגבורה גדולה והמחיר נורא והם מואדרים במאות מוצגים אותנטיים ומשוחזרים 

ובהיכלי זכרון, ומציגים את המהלך,  –רטים קסדות, רובים, תותחים, ג'יפים, כרזות, תצלומים וקטעי ס

החל בחיים תוססים בערי ברית המועצות לפני המלחמה, משגשגים ומלאי הנאות, ועד לקבורת המתים, 

כולל סרטון אחד קצר על שואת היהודים. ולס של אנדריי פטרוב (שיזמתי) ליווה את מחול המזרקות 

רים ונערות וילדים עם סקייטבורדים ורולר בליידס, בפארק גורקי, שהיה מלא משפחות וחבורות של נע

סתיו מבורך וטוב להם, כך נראה. נעימות מאוד גם החצרות הפנימיות -אוכלים ארטיקים בחום סף

הגדולות במתחמי דיור ציבורי (כך נדמה לי, אף שודאי שאינם ה"חרושצ'בקי", שיכוני חמש קומות ובהם 

יש מחלוקת סביב תכניות להרוס אותם ואת דומיהם), שהדירות ו 60-דירות שני חדרים שנבנו בשנות ה

בהם לא גדולות אבל יש תחתן הרבה ירוק וצל ומתקני משחקים וספורט וספסלים ושקט. אלא ששכר 



הדירה במוסקבה, "בירת המיליארדרים העולמית", נוסק והפערים בין העיר למרחב הכפרי מתעצמים 

כניים משייטים במרכז העיר ובנתיבים המובילים לאתרי תיירות עד-עוד, ואוטובוסים ורכבות עדכניים

גביע העולם, עד שהם נתקעים בפקקי התנועה, אשר כמו תשתיות אחרות (הביוב למשל) מעידים 

  שהמטרופולין אינה מה שמציגות חזיתותיה. 

ברות בערב נעמדתי נרגשת כולי מול קבריהם של צ'כוב וגוגול ומיאקובסקי ואייזנשטיין בבית הק

  נובודביצ'י.  

            

      

  
8.9.18 

. ביתו של גוגול, שבו שרף את שני החלקים הנוספים של "נפשות מתות" שנכתבו כבר מתוך מוסקבה

בירך לפיכך על השמדתם, מציג עירוב בלתי ניתן להתרה של  הלוך הנפש המיסטי המיוסר שלו ונבוקוב

אותנטיות ושחזור, דיוק והתקה, מהגוני עמוק עם פלסטיק צבעוני. הוא עבר במהלך השנים שינויים 

ותוספות (גוגול גר בתוספת בחזית הבניין, נהנה מיחסם הדואג של הגראף אלכסנדר טולסטוי ורעייתו 

) ותובע מעברים משונים בין חלקי המוזיאון שהותקן בו והספריה הגדולה אנה, אולי גראפינה בפני עצמה

במרתפו. גוגול ונבוקוב בני זמננו היו מטיבים ודאי לתאר את האתר המופרך ביותר בנמצא: "תצוגת 

, אין לי קיריליות). זהו מרחב אדיר ממדים, חשוף, שבמרכזו שדרה VDKNHהישגי הכלכלה הלאומית" (

ביתנים סביב, פוויליונים, -שביליה וסעיפיה, שתי מזרקות מוזהבות עצומות וביתנים ענקית מטופחת על

המייצגים רובם את רפובליקות ברית המועצות, מרחב המעיד שסטלין המציא את הפסטיש בשימושו 

קלסי, מודרני, אסייתי וערבי, וקאנטרי ופופ -הפוסטמודרני, שנים לפני שנעשה למילת קסם. ניאו

סי משולבים בהנחיות קולו האדיב של קריין. וגם כאן עמלים עשרות רבות של פועלים על אמריקאי ורו



השיפוץ, תלויים בלי שום הגנה על פיגומים, קודחים בעננות אבק, יושבים על הארץ בשמש לנוח. 

וברחבת הכניסה לבניין הספריה הלאומית, שתחנת המטרו שלה נקראת עדיין כשמה הקודם, ספריית 

, מאחורי גבו המפוסל, פורשים פועלים אחרים שטיח אדום עטוף ניילון לעת עתה, מכלכלים ו.א. לנין

את צעדיהם בקפידה בחלפי שם בבוקר ועדיין בעוברי שם אחר הצהריים, ולצדי השטיח כבר מתנוססים 

לא  ליברלי-צפון יחסי, אפילו מן התצפית במרומי מגדל ניאו –בגאוה דגלי ארמנו סרווינו. בצפון העיר 

בדרך למוזיאון היהודי שהיה סגור, צעדתי שעה ארוכה בין שיכונים  –רואים את כל גבולותיה של העיר 

בני כל הדורות, חלקם מבהילים בממדיהם, עם מרכזי קניות צנועים וגינות בין הבתים, מטופחות יותר 

אוטיקה עמדה קבוצת או פחות. אבל כולם ילמדו טוב, כפי שמעידים הנתונים. וכך, במוזיאון הקוסמונ

ילדות, חלקן בשמלות בלט, והקשיבה בעירנות להסבריו של מדריך צעיר שקסמו ניכר עליו גם בלי שפה 

והגיע אתן אל המוצג השני בשעה שאני גמרתי לראות הכל. והמוצגים, הרבה יותר מן המוזיאון 

צגים. סבלנות מוחלטת האמריקאי המקביל שראיתי בשעתו, מדגישים את המנגנונים, את תוכם של המו

מגלים גם תושבי מוסקבה שמרכז העיר שלהם ריק מכלי רכב כבר יומיים, מלבד מכוניות משטרה 

ובטחון למינהו ואמבולנסים שאינם צופרים אלא רק משמיעים קול חריקה מבהיל: מוסקבה חוגגת בסוף 

  שנים להיווסדה. הערב זה מתחיל.  871שבוע זה 

  

  

  
9.9.18 

ם למונומנט של האינטרנציונל השלישי" של טטלין כמעט שניצב במלוא הדרו מול עיני . ה"דגמוסקבה

אבל אז נתקל במסך שליווה את הרצאתו של חוקר אמנות צרפתי, רהוט ואלגנטי גם למראה מלבד 



רגליו שלא מצאו להן מנוח מתחת לשולחן, אשר הקריא מן הדף שראשו היה קבור בו בפני קהל של 

ין לא הזדקקו לתרגום סימולטני (מוסקבה, אחרי הכל) דברים על איליה קבקוב, נשים בעיקר שחצי

שהתערוכה שלו ושל בת זוגו אמיליה (אבל בעיקר שלו), "לא כל אחד יזכה להיות מובל אל העתיד" 

נושאת הילת הביאנלה והטייט (והיא מאוד מעניינת), מוצגת באגף האמנות המודרנית ובת זמננו של 

קוב, כמה מסעיר המודרניזם! ולמגינת הלב מוצג עכשיו רק חלק קטן מהאוסף. יתר מוזיאון טרטיא

אולמותיו בשיפוץ ויתר התצוגה מעיד לאלו כיוונים משובשים ומעוררי מחשבה הלכה האמנות 

-, לשבח או לגנאי, באמנות מושגית והיפר70-וה 60-הסובייטית, עד שפגשה שוב את המערב בשנות ה

. קודם לכן, באגף אמנות 1991-ר "סטלין והדב משתינים על ברית המועצות" מריאליסטית ועד לציו

לא הרחק משם, עוד לפני שהתגשמה הציפיה לפגוש את רפין המוכר מהבית, ממזמן,  19-18-המאות ה

הפתיע אותי ציור המאות האלה לא רק בדמיון שלו לציור האירופי, שהרי מה הרבותא, אלא במבט 

בני אנוש. את לנין כל זאת אינו  –על המציאות החברתית פנימה ועל מחולליה  החודר, ארסי לפעמים,

שקט הוא שרוע על מיטתו במוזוליאום, טובל באור הצהוב הנעים שנופל על פניו וחזהו, -מייסר עוד. שקט

אדיש למתרחש סביבו: מכסה הארון המורם, הבד שהופשל מעליו, קהל המציצים ששומריו הנאמנים 

צים אותו וכל הקונים והקונות בגום מולו. קרוב בגוף אך רחוק בנפש גם מוסילי הקדוש, מהסים וממרי

עירום ומיוסר מאוד, שדיוקנאותיו שוברי הלב מצוירים על עץ ובד ועל הקירות בכנסיה על שמו בקצה 

 זיקוקים. הבנתי שיגיעו על פי תנוחתם של המאות שהצטופפו בככר, תנוחת  הממתינים –הככר. ובערב 

לזיקוקים, אבל יגעה מן המעבר בין כל דוכני היום הולדת לעיר ברחוב טברסקאיה ומסדרות 

המגנומטרים שעברתי בהם כל היום ושורות אנשי כוחות המשטרה המיוחדים אומון שירדו מאוטובוסים 

הופעות  15ויתרתי.  –ועלו על אוטובוסים וצעדו בסך והסתדרו בחומות אנושיות בצורות בכל מקום 

לט, רובו קלסי, היו שם, פינות ישיבה ירוקות (אתמול ראיתי פועלים לבושים וסטים כתומים משקים ב

אותן במשפכים), עשרות מסעדות ודוכני מזון מסודרים (וראיתי כיצד מתקינים בעזרת מנופי ענק את 

מש במות המתומנים ששימשו אותם העשויים קורות עץ מסיביות, פלסטיק מצויר וברגים עבים מאוד), ח

מרכזיות עם הופעות של פופ רוסי ואחת של להקת ג'ז שלא הצליחה לכוון את הכלים (ראיתי גם שם 

את הפועלים התלויים על פיגומים גבוהים בלא כל הגנה), עשרות מתקני יצירה לילדים (כולל פינת 

 וכובד ראש. זה העניין, פירוק, הרכבה ובנייה של כלי נגינה), המוני בני אדם, ושקט, סבלנות, נקיון מופתי

  אני חושבת. כובד ראש. עלי להבין אותו עוד.    

     



 

       

  
10.9.18 

. שוב נקלעתי למאספת. הייתי צריכה לזכור כיצד קדחה אותי כבר פעם במבטה מוכרת יסנאיה פוליאנה

ה שמותר לשתות בה כמה שרוצים (בצאתי הבוקר יצא –כרטיסים באחד מצאצאיה של הטוטליטריה 

וסיננה: פספורט. אני   –גם חבורה מתנדנדת מהבר לידי, מזכירה כל מיני נשכחות) אבל לנוע בשליטה 

מסתובבת בלעדיו, מרגישה כך פחות מלוכלכת. נמצא המוצא: האלקטריצ'י, המאספת החשמלית 

שעוצרת בעשרות תחנות ונכנעת בפני כל רכבת מהירה ממנה, נעמדת ומחכה שתחלוף (כלומר, רכבת 

ל פרובינציאליים, של החלשים). שם מותר. ברכבת יש בעיקר נשים מבוגרות עם סלים ועגלות, גברים ש

מבוגרים בגפם ומשפחות צעירות. יום ראשון, ונוסעים לקניות בעיר אחרת ולבקר קרובים. שולי 

מנגד, המטרופולין תחילה, דומים לה, אחר כך פרוורי השיכונים מחד, עוד ועוד, ומפעלי תעשיה כבדה 

פעילים ונטושים, ואז מרווחים של נוף טבעי (יער, שדות בור, נחלים וגדותיהם), עיירות וכפרים ואנשים 

מתהלכים בשבילים. הכפרים בלי חקלאות סביב. רק גני ירק וחמור רועה באחו. ניסיתי לברר מה אני 

ת. ללא הועיל סובייטי-רואה, כחלק מהמהלך המורכב של החקלאות הסובייטית המאוחרת והפוסט

בינתיים. הרכבת מתמלאת ועולות ובאות המוכרות. נעמדות בקצה הקרון, פורשות ומציגות את מרכולתן 

ונושאות דברים קצרים בשבחה. יש הרבה מה למכור וחלקן עומדות בתור. גרבים נמתחים, תיקי בד 

ות פרחוניות, מגבות חזקים במיוחד, סרפנים צבעוניים, חולצות חגיגיות, מכנסי טרנינג נוחים, מפ

ומגבות מטבח גדולות במיוחד, כפות עץ מכל הגדלים ופנסים. הנשים לידי בוחנות את הסחורה, 

מתדיינות עם המוכרת, שהיא לפעמים מכרה, וקונות. יש קצת פטפוט וצחוק אבל הקרון מתעורר לחיים 



ם קונדוקטוריות שבות ממש כשמוכר הכפות מציג את ה"מלינקי", כפיות זעירות בשני דגמים. כעשרי

ובוחנות את הכרטיסים ושני שוטרים חמושים באקדחים ואזיקים עוברים ובוחנים את הנוסעים. אז 

הגיעה המנגנת באקורדיון, ניגנה נהדר ושרה בקול דק וצורמני. פרצתי בבכי. לאחוזה הגעתי אחרי עוד 

הסדר, לא הזמנתי מקום בסיור  מיני טלטלות. החמיצו לי שם פנים והעמידו אותי בפינה. שיבשתי את

לתיירים, התעקשתי להצטרף לסיור רוסי. לבסוף הסכימו. האחוזה ענקית ונופה נהדר, נוף שדרות 

שבילים הפולשים אל היער, מרבדי עשב ושיפולי -לבנים ושבילי כורכר נדרס למדרך בקול נעים, שבילי

לקיו, ואני לוקחת ממנו את זה: הכסא גבעות. הבית מפתיע בצניעותו היחסית, נראה כמעט מאולתר בח

הנמוך להפתיע מול שולחן הכתיבה, החילופים התכופים של שימושי החדרים, והמשפחתיות החזקה 

תלולית עטופה ענפי  –שעולה ממנו. קברו של טולסטוי, בעומק שטח האחוזה, אמנם צנוע כפי שביקש 

וד בצניעותו. אבל למי אכפת. כל הדרך וגנדרני עד מא –לבנה מעליה -אשוח ואמרת גלדיולות אדומה

חזרה הייתי עסוקה בתכנון נקמה רותחת באשה שישבה לפני וסירבה לסגור את החלון הקר מאוד 

מעליה, מסמנת לי במחווה פוטרת שאעבור למקום אחר אם לא טוב לי. כשאין מלים, הידיים רוצות 

  לדבר.    

    

       

  
11.9.18 

תשתיות ענק (רכבת, כבישים, גשרים, מנהרות), שטחים ריקים  –. אתמול, במרחב כלבבי מוסקבה

(רק כלב אחד משוטט בשדה בור גדול סמוך לבונקר של סטלין השמור שמירה הדוקה גם היום, שלא 

הצלחתי להיכנס אליו כי שוב סררתי ולא נרשמתי מראש), נופי תעשיה ושיכונים באופק, מה שנראה לי 

 –נושא "קרמלינים", האצטדיון של לוקומוטיב מוסקבה, גם הוא בשיפוצים, וריק כללי גדול -רקכמו פא



אותו פוסטמודרני קבלני, על הזוויות חסרות התוחלת,  –נמצא גם הקניון. אין דומים לו במרכז העיר 

קומות, אבל בשוליים יש. נכנסתי. לבבי התרחב: הקניון, בן שתי  –הזכוכית הכחולה והשילוט הבוטה 

עשוי שדרת עמודי אלומיניום מקושטים בקצותיהם ומציג שורה ארוכה של חנויות לממכר מעילי פרווה, 

אלה בלבד, ולצדן מתפרות, כולן של בני רפובליקות מרכז אסיה. ריק גם כאן, לגמרי, והמוכרים 

שהגיעו ועד והמוכרות, היושבים על כסאות בפתחי החנויות, מלווים במבטם כל נכנס ונכנסת מרגע 

שיצאו. בני רפובליקות מרכז אסיה ובנותיה מנהלים גם את דוכני הירקות והפירות בשוק דורוגומילובסקי 

במזרח העיר, שבכולם מוכרים הכל בלי התמחות תמטית (רוסיה, נדמה לי, מספקת את כל צרכי המזון 

כל  –עלה, בקומה השניה שלה בכוחות עצמה) ובדוכני החמוצים השופעים יש גם שומים ורדרדים, ולמ

טוב שאינו מזון והוא בזול. בין קיר הבניין החיצוני לגדר המתחם יושבות נשים זקנות על ארגזים מציעות 

בובות, בגדים, תיקים, שעונים וכלי מטבח. במבחן הקומה השניה, השלישית ליתר  –כל מה שנשאר 

העיר ממש: דלתות סתם ומשרדים גם פסז' פטרובסקי במרכז  –ודאי שלא מבחירה  –דיוק, עומד 

משמימים. כי כאן כבר עניין אחר. פסנתרן מנגן שופן והגברים בבית הקפה המצויץ לבושים ונעולים 

בחניה על קצות אצבעותיו אל ג'יפ לבן ופותח בזהירות את -המכוניות-קלאסה. בחוץ מטופף מחנה

וודר בז'קט ופונה ללכת. מחנה הדלת. הגברת יוצאת, בוחנת את השמיים, מתלבטת, מחליפה את הס

המכוניות פונה אז לאחור, מוציא ממחבוא סמוך פיסת קרטון וניילון, מכסה את רצפת המכונית והמושב 

ורק אז נכנס ומסיע. הגברת אולי תקנה בפטרובסקי ואולי בכלל בפריס, ובהחלט תמצא בו מותגי יוקרה 

המותגים רוסיים. הרחק הרחק משם אני אירופים, ובכל זאת כאן, וגם ברחוב טברסקאיה, עיקר 

מתהלכת בשכונת שיכונים סמוכה לשוק, בצל מתחם מגדלי המשרדים של מוסקבה, שכדרכם 

מתגודדים להם יחדיו, שכונה המזכירה ולא בכדי את השיכונים העבריים אבל גדולה בהרבה וירוקה, 

אשה לפי שיטתה: -ורפות אשהלמרות ההזנחה הניכרת (ובכל זאת, כמו תמיד, נקי. גורפות העלים ג

שורה ארוכה, שאחר כך הן אוספות במטאטא קטן ויעה),  –האחת עורמת ערימות קטנות והאחרת 

ניכרת על הבתים והגינות והמתקנים וגם על תושביה של השכונה, כולל סבים וסבתות עם נכדיהם. ואני 

ד כמה שופץ ועוד ישופץ מיטלטלת עם העיר בין הדלות הזו לפאר של מרכז העיר, שקשה לתאר ע

ובאיזו השקעה, ושוב פוגשת את המוכר לי, מאוד מוכר, בתערוכה על הקומסומול במוזיאון מוסקבה, 

שם מוכרת הכרטיסים, פרבוסלבית אדוקה, התעקשה להזמין אותי לביקור על חשבונה לזכר סבא שלה, 

וש וחצי שעות, יהודי שנמלט מפולין. ממש עכשיו יצאתי באמצע מהפקה של "השחף", של

ב"סטניסלבסקי אלקטרותיאטר", מיד אחרי שקוסטיה העניק את פגר השחף לנינה, כי לא הבנתי כלום.  

הבטיחו לי כתוביות באנגלית ולא היו. אז שתדווח נטאשה: באולם מלבני מוארך נמתחת במה ומשני 

ים (וגם נראים כך) צדדיה יושבים הצופים. השחקנים, לבושים שחור, מתהלכים על הבמה כמו דוגמנ

ומדברים את הטקסט, לא משחקים אותו, חוזרים שוב ושוב על משפטים. יש כל הזמן עיסוק בפעולת 

ההצגה (כראוי, אני יודעת), כולל מסכים, אבל בלי סמנטיקה אי אפשר.  ואכן, אמש, בבית הכנסת קורל, 

כשההכנות לחג היו בעיצומן  שהחזן בו היה בעל קול גדול כפי שהבטיח לי בחור דק לפני כמה ימים

והקהל לא יותר מסביר פנים מהקהל הכללי (המגיב, נדמה לי, בשילוב של חרדת שפה זרה, בוז לזרים 

מסוג תיירים ובטחון בתרבותו והסתפקות בה, ודאי שלא בסתם אנטיפטיה או התנשאות), הציג הגבאי 

מניחה, שאינן קוראות עברית. ואני  את מספרי העמודים המושרים במחזור לטובת הנשים בעיקר, אני 

  התפללתי בקול גדול כי "כל הרשעה כולה כעשן תכלה, כי תעביר ממשלת זדון מן הארץ".           

  



  

  

  
12.9.18 

עולים מכל פורטרט שלו בתצוגה המלבבת בביתו המוסקבאי,  . פניו היפים והחכמים של צ'כובמוסקבה

ורק יצאתי מיד רציתי לשוב, לנקוש על הדלת עם שלט הברזל "דוקטור א.פ. צ'כוב" ולהתאשפז. אחר 

כך התענגתי שוב על המודרניזם, אדריכלי הפעם (המגדל של שוקוב, הבית של מלניקוב, פרויקט 

ות שבכולם התאפשר רק מבט מבחוץ), ושוב הוצפתי בתחושת למר –המגורים נרקומפין של גינזבורג 

גדולתה של התרבות הזו והמהפכנות שלה. היכן הן? הדיכוי הסטליניסטי והמלחמה הגדולה עשו בהן 

שמות, נאמר, והטוטליטריות הנוכחית סותמת עליהן את הגולל. אלא שאני מזהה אותה, את הדרמה 

ה, כאן, במונומנטליות של העיר. לא ראיתי כמותה בשום המודרניסטית הגדולה על היצר הגדול של

מקום אחר ויסודה בגודל, לא בגובה: ההתפרשות שלה, השדרות הרחבות (אין כמו הסאונד של כביש 

מסלולים סואן!), כל פסלי השליטים, אנשי הציבור והאמנים, שלטי ההנצחה המפוסלים על קירות  14

נות המטרו (המעידות כי גם הן, בדומה לתחנות הרכבת, הבתים, מאות המוזיאונים, ההדר של תח

שימשו קתדרלות של הקפיטליזם), השיכונים העצומים, אלפי בנייני הציבור, ושבע האחיות של סטלין, 

גורדי השחקים הפזורים בעיר ונוכחים בה נוכחות אימננטית וחולשת הרבה יותר מזו של המגדלים 

הממדים, שגולש הרבה מעבר למרכז העיר ומותיר בחלקיה רק ליברליים. מפעל השימור אדיר -הניאו

איים של המראה הישן הנסבל (וגם מעלה אגב כך שאלות קשות על שימור ותוחלתו), מעצים מאוד את 

הדרמה. ואפילו הרוסים גופם, שליאפינים, ועוד יותר כאשר הם לבושים מדים ומגולחי ראש (ורק, מישהו 

תיק צד חום עם אבזם, נשי משהו, והרושם מתרכך). אבל ככה אי  החליט לשלב בתלבושת החיילים



הן בבתי מרכז העיר של המאה  –אפשר לחיות, ועוד לפני האינטימיות הביתית נוצרת אינטימיות בחוץ 

בעיקרם, ששעריהם הגדולים מובילים לא פעם למתחמים ומעברים בקנה מידה אחר שיש בהם  19-ה

והחדשים יותר, שגם הם שזורים שבילים וגנים ופינות לשהות בהן.  חיים, והן בשיכונים, המוקדמים

  והשפה, כל כך רכה. 

לפני כמה ימים, סיפרו לי, היתה במרכז העיר (ובמקביל בערים אחרות) הפגנה במחאה על המדיניות 

חברתית של פוטין. כמה אלפי מפגינים, חלקם הוכו ומאה נעצרו. יש שוטרים בכל פינה רחוב -הכלכלית

סטופ וסותמים את -שומרים בכל בניין ובדיקות בטחוניות למכביר ומכוניות משטרה טסות ברחובות נוןו

הפיות. נכון. ויש, פנימה, התנשאות כלפי מי שאינם רוסים ולבנים, כלומר יוצאי רפובליקות מרכז אסיה, 

ת נגד זרים). אבל כך אומרים לי (לא הספקתי להגיע לשכונות הדרומיות הקשות, שם היו הפגנות אלימו

לא פגשתי (בעיר) עוני כמו שיש במדינות עם ותק קפיטליסטי (נוכחתי בזה בעוד מדינות קומוניסטיות 

לשעבר) והגיאוגרפיה של המגורים אינה אתנית מובהקת, אני מבינה. אכן, אנשים הולכים לבלט 

מותר להם עכשיו יותר ולתיאטרון ולמסעדות וברים ושוכחים, כמו בכל מקום, את מי שלא הולכים. 

לשכוח. האוליגרכיה כאן, וככל שתתפשט ואתה הנדבנות המתעתעת ישגה ויפרח ודאי עוד הפסאדיזם 

  ויגדלו עוד הפערים ומוסקבה תידמה עוד למקומות אחרים, מוכרים. 

  מחר פטרבורג.

  

  

  
13.9.18 

ר לנייבסקי פרסקט, . יצאתי מהרכבת, והגעתי לחוץ לארץ. ניתכתי בגשם שוטף הישסנקט פטרבורג

בלגן.  –. אלוהים אדירים, איזו אלגנטיות! ומיד 19-שעליהן נכתבה הרי מחצית הספרות של המאה ה



היפסטרי בשכונת מגורי שנדמית לי מצויה -פושטי יד ושוטרים עטים על בעל חזות. בערב, בבר היפר

לת שמחוללת בי העיר חזור, אני מסכמת עם ותק של עשר שעות מערבו-בתנופת ג'נטריפיקציית אל

במחשבה על ערים. כי אחרי סיבוב חזיתות (ארמון החורף! כנסיית הגואל שעל הדם! המוזיאון הרוסי!), 

עם התורים, הדגלונים, חנויות העתיקות והמותגים, המשכתי ללכת, והגעתי לאזור תחנת מוסקבה. 

החדש, -קשת של האורבניזםהעיר התעוררה לחיים, ואני, סרבנית עי –חנויות, דוכנים, קיוסקים 

נמשכתי לשם כדבורה אל הצוף. ברחבה שלפני "גלריה", קניון שהאדריכלות שלו ותיקה ומותגיו 

מיליון דולר,  20העל הרוסי טימאטי, לא פחות (הון אישי -מעודכנים כדבעי, התקהלו המון אנשים: ראפר

הופיע (בחסות בלק בורגר מיליארד יש לאן לשאוף), עמד ל 8.1למרות שעם רומן אמברמוביץ' 

נערה אחת שעמדה סמוך אלי שאפה במופגן שאכטה ורוקקה  –ופריימביף). לא ראיתי אותו לבסוף 

 19רקיקה רבתי, ועוד פעם, משל היתה טימאטי אולי, ובי הכתה ההכרה שאני האדם היחידי מעל גיל 

ולמרות שתוכננה כדבעי   ברחבה והלכתי משם. קנה המידה בעיר אחר. ניכר שצמחה מן הגרעין שלה,

והיו לה מודל ברור ומתכנניו היא לא נסמכה על פרוגרמה גרנדיוזית כמו המעגלים של מוסקבה. לא 

שחסרה גרנדיוזיות, אבל היא זו של קלסיקה. הרחובות בנויים בקנה מידה צנוע יחסית, הם עשויים רצף 

פטר הגדול יכול להתפנק  –תחושתו של בניינים ולא מופע זיקוקים שלהם בנפרד כמו שם, והמראה ו

כה אירופי, כה מוכר. אבל רגע. רגע. האופק של פטרבורג מציע ארובות, עוד ועוד. יותר מכל  –בקברו 

עיר אחרת היא גילמה את מהפכת התיעוש הסטליניסטית. וזו אכן קבלת הפנים שלה מדרום, מכיוון 

הטסה ואמנם מתנהלת כמו טיסה (נהג הקטר,  מוסקבה: עוד ועוד מפעלים. לפניהם, בין הערים, ברכבת

הקפטן, מברך בנסיעה נעימה ודיילות עוברות בסך עם עגלות), כשנרפית לרגע תחושת החנק של 

נסיעה נמשכת בלב יער ללא אופק וללא מוצא, נראים הכפרים, פזורים בלא סדר ניכר לעין, בתי עץ עם 

ל שמתקרבים למטרופולין הם גדלים ומצטופפים. גינות ירק, דלים תחילה, חלקם אפילו הרוסים, שככ

  כפרים ויער. ומהם, תמונה אחת: איש שפוף הולך בשביל עפר, דוחף לפניו עגלה עמוסה.  



 

  

  
15.9.18 

, ותיק וקדוש ויפה מאוד, . פחות אלגנטית. בצהריים, בדרך הארוכה למנזר אלכסנדר נייבסקיפטרבורג

הלכתי והתרחקתי ממרכז העיר והנוף השתנה ונעשה בהדרגה לנוף שיכונים מוזנחים, תעשיה 

ותשתיות. הבתים לעתים אותם בתים אלא שהזמן השתלט עליהם. גם שדרות מרכז העיר והככרות 

עין מחפשת שלה (למעט אולי ככר הארמון השמורה בפורמלין, שתיכף יחזור) אינן למעשה מה שה

יפי הצורה והקומפוזיציה, עיטורי הברונזה והאבן, הירוק, הפסטל, הצהוב והזהב,  –וכמעט תמיד מוצאת 

תשתיות בנות כל הדורות (מרזבים שחודשו, מים,  –אלא כל מה שדבק בהם ונעשה לבשר מבשרם 

ק"ו אי אפשר עוד חשמל וכבלים, אלומיניום, ניאון ודומיהם). מחוץ לגבולות העיר המוכרזת של יונס

ממש בשולי  –להתמסר לאשליה. בחזרה, לפנות ערב, נוכחתי שלעת עתה אין צורך להתרחק בעצם 

נייבסקי פרספקט סגרו אז את הדוכנים בשוק אפרקסין, שוק של חפצים בזול שגולש גם אל הרחובות 

ועוד נראה שם סביב וככה הוא נראה. לעת עתה, כי בחלקים שלמים של המתחם הגדול התחילו לשפץ 

את התיירות. בין לבין, במוזיאון האנתרופולוגי והאתנוגרפי, תהיתי מה חושבים על תצוגתם התיירים 

הקוריאנים, הקבוצה הכי בולטת בין קבוצות התיירים (מעניין מהו ההגיון החברתי, התרבותי, של 

שבטים, אחרים ורחוקים.  הגיאוגרפיה של התיירות שאני פוגשת). כולם שם, כלומר מי שיכולים להיחשב

צנטרי הלבן, שנסמך מאוד על ידע אירופי, ניכר בעיקר בכסותו המדעית. אבל איזה -ברור, המבט הרוסו

קסם! קסם החפץ. מה לא? בגדים, חפצי יומיום, כלי פולחן ונשק וכלים חקלאיים, וגם דיורמות ומודלים 

ול, כולל עגל בעל שני ראשים, עשרות קטנים. שיאו של הביקור הוא אוסף המוזרויות של פטר הגד



עוברים בכל עיוות אפשרי (שמורים בפורמלין), איברים שעברו מניפולציות כימיות שונות כדי להנהירם 

לעין החוקר ועוד כל טוב. אלמלא ידעתי שהאוסף נשרף בשעתו ושוחזר ספק אם הייתי יכולה לצפות 

נה אחמטובה, הבית שהתגוררה בו שנים במוצגים. החפץ עומד גם במוקד התצוגה בביתה של א

זוגה ניקולאי פונין, אל הגולאג, ושם התייצבה מול החלון מדי -ארוכות, ממנו נלקחו בנה, לב גומילב, ובן

יום כדי שסוכן הנ.ק.וו.ד. יוודא שלא התאבדה בדומה לצבייטבה, מאיקובסקי וייסנין. חפצים מקוריים 

את התצוגה, שגם חסרה במוצהר ומובילה אותנו מן  (אלה שתרמה המשפחה) ומשוחזרים ממלאים

טקי להפליא ומלא פרטי פרטים, -המסדרון של עידן הדירות השיתופיות ועד למופע אינטראקטיבי לואו

הכולל הקלטות שלה. נדמה לי, ולא מכאן ועכשיו, שיש שמרנות גדולה (כך היינו מגדירים זאת) 

ויות. הם טלאולוגיים ולינאריים והיו מתקשים לעבור את במתודולוגיה הרוסית של לימודי הרוח והאמנ

הסף בכמה מבירות המערב. אבל איזו יסודיות ואחריות! ונשמה. השומרת באולם המבוא התעקשה 

ממש  שאשמע את ההסבר המוקלט בחדר האחרון, חדרה של אחמטובה. היא ידעה למה. שוב נעורו 

ליטים מדובר, משאיות להובלת עצורים של אומון בי הגנים, שוב יצאתי בדמעות. ואם בכוחם של ש

שראיתי בדרך חונות לצד תעלה פסטורלית ויחידה מסודרת בשלשות שהצצתי אליה מבעד לשער ברזל 

גדול מבשרות את הבאות כנראה: מחר הצהריים אמורה להיות בעיר הפגנה נוספת נגד העלאת גיל 

לתיאטרון מרינסקי ראיתי אב עם שני בניו, הפרישה. ומקדושת הערב בחזרה לקדושת הבוקר: בדרך 

חבושים כובעי מצחיה ולבושים מעילים צבעוניים שמהם הציצו פאות וציציות. הלכתי בעקבותיהם. שניים 

חלפו לידם, הסתכלו לאחור וגיחכו. בבית הכנסת קורל העצום וריק מעט ביחס לגודלו פשטו האב ובניו 

יפות. האב נעמד לדבר עם מישהו, הבן הצעיר חיפש אותו את בגדי החולין ונותרו בחליפות שבת וכ

בעיניו, אחר כך ניגש האב לקחת את תיק התפילין והטלית מן התא, התיישב לצד בניו, התעטף בטלית 

הילדים  –והשתקע למשך שעה ארוכה בקריאת עלון בית הכנסת. הדינמיקה של בית הכנסת, כהרגלה 

רצו ארבע קומות למטה לאולם, טיפסו על הבימה ועלו בחזרה, הקטנים שיחקו מחבואים בעזרת הנשים, 

אשה אחת התפללה בדבקות ושתי אחרות לא הפסיקו לדבר, בחורים מלאי גנדור וגינונים הסתובבו 

באולם. ברור היה שגבולות בית הכנסת הם גבולות קהילה ושבצאתם זה קצת אחרת. ולא לגנאי דוקא. 

צהוב לבתה -אש, קנתה תירס צהוב-ל, נעולה נעלי עקב כתוםרע-קצת אחר כך, אשה במכנסים ירוק

 שנשרכה אחריה כולה ורוד.   



  

  
17.9.18 

. אחרי שהשתחררתי מהארמיטז' מיהרתי לככר לנין, אל ההפגנה. לפני הגשר, מרחק לא פטרבורג

מבוטל ממקום ההפגנה, חנתה משאית עם חלונות מסורגים ובתוכה עצורים. מכאן ולאורך כל הדרך 

עד לככר ראיתי עשרות ניידות וכלי רכב אחרים, משטרתיים ושל האומון, עשרות אוטובוסים שהביאו 

את השוטרים, את המוני השוטרים עצמם, וכשהתקרבתי, עוד שתי משאיות מלאות עצורים, 

שנמצאת למעשה רובה בשיפוצים, מול  –אמבולנסים, כבאיות, מכליות להתזת משהו, ובככר עצמה 

עוד שתי  –פינלנד בארכיטקטורה סובייטית מרשימה, ככר שבה נשא לנין נאום חשוב  תחנת הרכבת

משאיות של עצורים, שוטרים, ניידות, גי'פים, אוטובוסים וקומץ צעירים שנראו לי פליטי ההפגנה, לא 

מסוגלים להיפרד באופן המוכר לי מאוד וסביבם שוטרים. ובתוך כל זה, רק שניים צילמו פעם אחת, 

מעשה, ואשה מבוגרת אחת צעדה הלוך ושוב לפני התחנה, נושאת -, את הנעשה, את הלאחרבחטף

את דגל ברית המועצות מודפס רק מצד אחד. פגשתי, אני מניחה, את אותם עומדים מן הצד, בערב 

בתיאטרון מרינסקי, בבלט על פי פטרושקה וסימפוניה בשלושה פרקים של סטרווינסקי, לבושים חגיגי 

רוכות, קטיפה, תחרים ושאל פרווה אחד) אבל מגיבים באיפוק, אולי כי הבלט מודרני, כך (שמלות א

הוגדר, ולמרות שהציע פרשנות תיאטרלית ומילולית מאוד למוזיקה. המהפכנות של המוזיקה עודנה 

שם, מרתקת כל כך, אבל המהפכה עצמה בינתיים בבית המעצר. קודם לכן, בפטרבורג דמעלה, 

שלושה מיליון פריטי אוסף הארמיטז'. הכניסה משתקת: עמודים אדירים, גרמי מדרגות הסתובבתי בין 

מפוסלים מעוטרי זהב ואדום מלכותי, נברשות ענק. המומה, הנחתי לרגלי לשאת אותי. הגעתי אל 

ועד לניקולאי השני. מוצפת באחת עד בחילה,  19-מערכת תצוגות הפנים של הארמון, מהמאה ה



פרטים. שוב, החפץ ודמותו: פורצלן, אבנים טובות וציפויי זהב, נחושת, זכוכית התחלתי להתבונן ב

ועודפות  –יפה ועשיר של השולחנות והשדות והכסאות ומסגרות החלונות וכלי הנגינה  –ובעיקר עץ 

מסתלסלת הלאה והלאה של עיטורים ריאליסטיים (פרחים, פירות) וגאומטריים. הצעד הזה לאחור 

א מועיל, ובלבד שאחר כך מתייצבים נכוחה מול השליט. תצוגת הציור האירופי של הועיל, תמיד הו

הארמיטז', הפיסול הרומי (ואחד יווני מקורי!), הארכיאולוגיה, הפורצלן, הזהב, המדליות והאכסניה 

עצמה אינם יודעים שובעה ומאביסים גם אותנו. אבל זהו העניין: להחדיר אל מתחת לעורנו את הגדולה. 

אינו ריבוי שמאפשר ברירה ועמדה או מציג אותן כדרך האוצרות הדעתנית במחוזותינו אלא עודף זה 

מסחרר. יותר, נדמה לי, מהלובר, הבריטיש מוזיאום או המטרופוליטן. ובניגוד לאלה, שהאימפריאליזם 

רינה הנוח אפשר להם לשדוד בחדווה וצדקנות, כאן בנוי האוסף ביסודו על רכישה והפקעה. החל בקת

הגדולה, שרכשה אלפי פריטים מאספנים אירופים, דרך השלטון הסובייטי שהפקיע את אוספי הצארים 

  והעשירים ועד לזמננו. זמן הנדבנות האוליגרכית.  

  

  

  
18.9.18 

. אפילו בשנים האיומות והנוראות של המצור על לנינגרד, שנות מוות המוני ורעב וכפור, לא פטרבורג

ץ שהקים לו פטר הגדול בעזרת גנן הולנדי ושורת אדריכלים איטלקים וצרפתים וזכה, נגעו בעצי גן הקי

בעקבות שחזור ושימור מסיביים שביצועם נמסר לידי חברות פרטיות, להימנות עם רשימת הגנים אתרי 

מורשת עולמית של יונסק"ו. מוזיאון ההגנה והמצור על לנינגרד, שהוקם חודשים ספורים אחרי הסרת 

, סגור עכשיו ואי אפשר להיעזר בו כדי לנסות להבין כיצד זה ייתכן. כיצד קרה שהנצורים, המצור



שמיעוטם אף אכלו בשר אדם כדי לשרוד, לא העזו לכרות את העצים. זה קשור אולי לעובדה שאין, 

למיטב ידיעתי, אדם בהיסטוריה המזוהה עם עיר כפי שמזוהה פטר עם העיר שהקים. וזאת למרות 

קתי היום צפונה ומערבה, עוברת בין האיים, הלך ונעלם הגיונה של העיר ההיסטורית ואת שכשהרח

מקום הפרספקטיבות האופקיות והגאומטריות המוקפדת החליף נוף מובהק הרבה פחות, שארגונו אינו 

אחיד והדוק ועקרונותיו האסתטיים לא ניכרים אלא הוא עשוי בליל של סגנונות ומקורות ושימושים 

טובוסים והחשמליות בו מיושנים ומקרטעים. כך עשוי עיקר העיר, לא כמו מרכזה ההיסטורי והאו

המזוהה אתה. עם זאת, יש גם שיח אחר, המתגלם למשל בהתייחסות לעברה הקומוניסטי של העיר. 

במוזיאון להיסטוריה הפוליטית מציגים את ההיסטוריה הרוסית והסובייטית בכלל מראשית המאה 

ודת מבט נטולת פניות, כך מוצהר. ברוח המסורת המוזיאלית שאני פוגשת כאן, גם זה העשרים מנק

עמוס מסמכים ותצלומים וחפצים, מרתקים ככל שהעין משגת (מלחי הפוטיומקין בנמל ברומניה!), אבל 

 הוא מעמיד את הפוליטי בעיקר על שניים: כוחו של השלטון, האידיאולוגי והפיזי, וחופש הביטוי. שלטון,

תרבות ומעט מאוד כלכלה וחברה. לא הרחק משם, בדירתו המשוחזרת של סרגיי קירוב, מזכיר 

המפלגה הקומוניסטית בלנינגרד, צייד חובב נלהב, בעל ספריה ענקית ומגוונת להפליא של 

אינטלקטואל, הכוללת ספרים אסורים, עם מיטב חידושי הטכנולוגיה הביתית הסובייטית ודיוקנאות של 

), עולה רושם חי ומקומם על אורחות חייו 1934-ל הקירות (שלא הועילו לו לקירוב, הוא נרצח בסטלין ע

של איש שלטון, והוא מתנגש התנגשות כואבת עם תצלום של משפחת איכרים מתחילת המאה שראיתי 

 במוזיאון ההיסטוריה הפוליטית, המזכיר להפליא את תצלומיו המאוחרים יותר של רוברט אוונס מדרום

מתחמי, של -ארצות הברית. אחר כך הרחקתי הלאה, והסדר המעורבב התחלף בסדר חדש, פרוורי

בנייני מגורים רבי קומות וקניונים, בדגם שהוזכר כבר ומאפיין מקומות שונים ורחוקים מאוד זה מזה על 

זה פני כדור הארץ. בהמשך טבעי למרחב הזה, בשר מבשרו, מזדקר מגדל לח'טה, הגבוה באירופה, 

עתה נחנך, שחברת גזפרום הממשלתית (במניות רוב) העבירה אליו את המטה שלה והוא עוד ישנה 

את פניה של העיר. מטחים של גשם חודר עצמות ורוח עזה נשאו אותי אל מרגלות המגדל, שבמרום 

  ם.   גגו המשופע של אגף מאגפיו עמלו פועלים לבושי סרבלים כתומים על התקנת לוחות מתכת דקורטיביי



  

  
19.9.18 

. עם נהג המונית שצוות המלון שידך לי כדי שיוביל אותי מחוץ לעיר, לא אל פטרבורג, האזור הכפרי

הארמונות הפרווריים של פיוטר, יליזבטה ויקתרינה אלא אל האזור הכפרי סביב, הגיעו לגודל השמחה 

פני, מה שראיתי במו עיני ומה גם מדריך ומתורגמנית. איליה, אלכסנדר ודריה. עולם ומלואו נגלו ל

חוויות שאינן מתחברות מאליהן. מרחב שטוח של ביצות ויער, אגמים מלאכותיים, כפרים  –שהראו לי 

נטושים, עיירות קטנות, אתרי הנצחה, אתרי טבע, דרכים מהירות, כבישי בטון מלאי מהמורות -חצי

ולין, חוסים, ברצונם או שלא ברצונם, קילומטרים מהמטרופ 100-ומסילות ברזל. הכפרים כאן, מרחק כ

 –בצלה. הם תלויים בה תלות בירוקרטית עמוקה. חלק מתושביהם עובדים בעיר ובנספחיה 

המפורוורים, המתגוררים העונתיים (שהפכו את בתי הכפר לדאצ'ות), שכירים במפעלים (משחטת 

מיד באופן חוקי, ומוכרים עופות ענקית בבעלות הולנדית למשל), מי שכורתים את עצי היער, לא ת

אותם,. האחרים, כמעט כולם זקנים, מתפרנסים מהפנסיה (בסיכון) ומגן הירק המקיף כל בית כמעט. 

פרטיות. גזפרום, -שייכת לחברות גדולות, חצי –בנוף שעברתי נראה רק מקצתה  –החקלאות הגדולה 

לא מזמן לא היו סלולות כלל, יש  עירוניות, שעד-למשל, שידה בכל. הם בנויים חלקם סביב דרכים בין

בהן בדרך כלל מכלת קטנה, סניף דאר לפעמים, ואין בהם בית ספר אלא רק במרחק נסיעה באוטובוס. 

בדרך כלל אין ממש אוטובוס, ונוסעים ברכבת הפרוורית. מהסובחוזים והקולחוזים נותרו רק שלדי בטון 

לא חן, שחלקם שופצו כדבעי, חלקם נותרו על מסורתי המ-של מבנים ובתי עץ בסגנון הסובייטי הכמו

כנם מאוכלסים ומתפוררים לאטם, ורבים מהם נטושים והרוסים. נכנסנו לבית אחד כזה, בלימבו שבין 

האחד של תפוחים אדומים  –קיומו הישן הניכר לעתידו המר. שני עצי תפוח עמוסי פרי ניצבים בחזית 

הרוס, קירותיו -בית קטנות, חדריו צרים, גגו חציחמצמצים והאחר של ירוקים מתוקים. דלתות ה



הטפט ושכבת הקרטון הדחוס עד ללוחות העץ של הקירות, תנור המתכת מתפורר ותנור  –מתקלפים 

הלבנים המאוחר יותר ניצב איתן, במסדרונות נפערים חורים אל חללי אחסון גדולים ובמרפסת המקורה 

, ושרידי הריהוט המקורי 60-מאוד, הוא נבנה בשנות ה נותר כסא העץ של בית הכסא. הבית אינו ישן

הפשוט עודם שם. קרוב לודאי, אומרים לי, שיורשיו עברו כמו כולם להתגורר בעיר או בפרווריה כי לא 

רצו לחיות שם וידעו שלא יימצא לו קונה והניחו לו לגווע כך. בכפרים אחרים יש בנייני שיכון בני שתי 

דירות קטנות או יותר בכל מבנה, נעוצים סתם, לא מגודרים ולא  12קט, קומות עשויים לבני סילי

מטופחים, ששימשו למגורי עובדי הקולחוז או המפעלים ועכשיו הם מאוכלסים בידי מי שזה מה שהם 

 80מזרח לעיר, היה שדה קטל בעת המצור, ונהרגו בו גם -יכולים להרשות לעצמם. האזור כולו, מדרום

הקבורים בקברי המונים באתר שמור ומטופח בידי ארצם, מטופח הרבה יותר  אלף חיילים גרמנים

מאתרי הנצחה סובייטיים הפזורים שם. הכניסה בחזרה אל סנט פטרבורג, כמו היציאה ממנה, עוברת 

דרך שטחים שהיו עד לפני עשור או שניים שטחי שדות ויער ועכשיו יש בהם מפעלים, מחסנים 

ים של המעמד הבינוני, שיכונים מסובסדים למעוטי יכולת, שדרה רחבה לוגיסטיים, שכונות פרוור

ומצדדיה בנייני הממשל הסובייטיים, שיכוני סטלינקה הנדיבים יחסית וחרושצ'ובקה המינימליים, ופקק 

בשל הסנקציות, היבוא לרוסיה לא נעשה ישירות אלא בין היתר  –אדיר בכיוון דרום, בעיקר של משאיות 

נקי. אתמול, במוזיאון האתנוגרפי, ראיתי את בתיהם של כפריים אחרים, בני תרבויות דרך נמל הלסי

המיעוטים של הרוב, מוצגים בדגמים קטנים וגדולים, בתצלומים ובבובות, מוקפים בחפציהם, וביניהם 

אפיזודות מחייהם של היהודים בני הארץ. מלבושיהם, כלי הנגינה וכלי הפולחן שלהם, ששימשו אותם 

בריטון, -בתפילת יום הכיפורים. שוב האב ובניו, שוב הבחור המגונדר, והפעם גם חזן בעל בס אמש

  ששר כל נדרי פותח שער.    

  

  



  

 
22.9.18  

. מילה על התיירות שלי: היא מתמסרת בהנאה לאפליקציות. אני מכירה על בשרי פטרבורג, מוסקבה

תיירות אחרת, זו שתבעה שעות של חיטוט במפות נייר בעלות תוחלת חיים קצרה ושינון והשלמות 

לשם ההבנה. אני לא נכנעת אפיים ארצה, יש גבול. הן לא יגידו לי איך ללכת, אבל כן יסמנו לי כיוון, 

אוטובוס בשבריר שניה, יסבירו לי אם רק ארצה מה אני רואה ומה לא. (ומילה אחרת על ימצאו לי 

-התיירות שלי: היא מעדיפה בתי מלון ואת האינטימיות המשונה שנוצרת בהם על פני האופציות הכמו

ביתיות. ועוד אחת: נדמה לי שכמו יתר התיירות כאן היא ילודת החידוש שיש עוד באפשרות לבקר 

כנסיות ששבו להיות כאלה, אתרי צארות מואדרים ומסחר משגשג הנלווה אליהם). בני הדור  ברוסיה:

קומוניסטי ובנותיו מכירים את האפליקציות טוב ממני בהרבה. ההבדל הדורי ביניהם לדור שלי -הפוסט

 ושל הורי ניכר מאוד לעין: גלובליזציה מצד אחד, בביטויה כנראות מערבית (האתי נובע מן האסתטי

אמר ברודסקי בטקס הנובל, נאום שחלק ממנו מופיע על הקיר במוזיאון לאמנות רוסית מודרנית בסנט 

פטרבורג), ורוסיה בדמותה הישנה, מהצד האחר, שאני מכירה קצת מהבית ועבר דרך הסובייטיות 

מכי פוטין. היה). לצד זה, צעירי רוסיה הם רוב בין תו-כלא-(ושניהם, כך נראה, פסחו על המודרניזם. היה

הצירוף הזה אינו מפתיע בעצם (ומבהיר דבר שתוקפו רחב מכאן): מאחר שהכפרים מתרוקנים 

לא פגשתי עוני נורא בערים, למרות שעדותי  -מצעיריהם, והעוני והדלות הם בעיקר שם, כך אני מבינה 

רים ממש אז והחיים בעיר, גם כשהם קשים, הם הרי מלאי הבטחה, ואם לא בע -שווה מה שהיא שווה 

על מה יש להתלונן בעצם. (הפרט, אמר ברודסקי באותו נאום, הוא כל מה  -בפרווריה, וגזפרום וכך 

חייו. ברודסקי נעצר והוגלה לצפון רוסיה  -שיש ועליו למצות את עצמו בהזדמנות האחת שניתנה לו 

רת הלל לסטלין לכמה שנים, עד ששוחרר בלחץ בינלאומי וגלה מארצו. ידידתו אחמטובה כתבה שי



לאחר שבנה נכלא למשך שנים ארוכות. אז מה אני יודעת). מוטב גם לא להתלונן. אין מה לומר, נעים 

השנים האחרונות,  30-ונוח ובטוח בערים האלה (אפילו שלוש לחישות הזימה המוסקבאיות, ראשונות ב

המקום מן הסוג הראוי  הותירו את שובל צחנתן אבל לא הבהילו). כלומר נוח לשכמותי, שנדמית בת

(עם איזה פרצוף עקום ירדה גברת מבוגרת אחת מהאוטובוס, ממשיכה למלמל את קובלנתה גם על 

-אסיאתי בעליל, ניהל שיחה קולנית למדי בטלפון הסלולרי בלשון מרכז-המדרכה לאחר שהנהג, מרכז

קסין, שלמחרת שבתי אסיאתית. ואיך הזהיר אותי צוות הנסיעה במרחב הכפרי לא להתקרב לשוק אפר

  סובייטית בלב העיר).   -אסיאתית פוסט-אליו ושבתי ונוכחתי: הוא אי של זרות מרכז

ומרעילים את בני העם  –הגנים נהדרים, ויש המון, גם בשכונות השיכונים המסובסדים, ונקי מאוד 

נוהגות  (וחיים עם זה לא פחות בנוח מאשר עם ירי בגבם של בני הארץ שאינם בני העם); נשים

וכל המונצחים  –באוטובוסים ועובדות בגינון ובתחזוקה העירונית הרבה יותר מאשר במקומותינו 

-מדינות לקחו חלק בפורום הנשים האירו 160-נשים מ 15,000בפסלים ובאנדרטאות הם גברים; 

ובחדשות הראו בעיקר חלקים נרחבים  –אסיאתיות שהתקיים ביומיים האחרונים בסנקט פטרבורג 

מנאומו של פוטין, שלכבודו סגרו חלקי עיר שלמים; כוחות הבטחון ומתקניהם ממלאים את הערים (אני 

מציצה בכל בוקר אל בסיס האומון ליד מלוני, חצי משטחה של קרונשטדט שביקרתי בה אתמול הוא 

י ומוסדות התרבות משגשגים בשפע שאין להכילו; במאפיות (עניין חדש למד –בסיס הצי ונספחיו) 

הכיסונים (מילה מושלמת! מתוק ומלוח, מותר ואסור)  -בדמותן זו) מוכרים את נזר מטבח הרחוב הרוסי 

אבל רוב האוכל בחוץ הוא אמריקאי (המבורגרים ומגדלי טוסט שמנים עמוסים להתפקע), ואם לא  –

  איטלקי.               –אמריקאי 

הנוחה של פטרבורג ויופיה הנהדר. בחלומותי אני חוזרת עם העוצמה האדירה של מוסקבה והמוכרות 

קלסי, גם האיפור ה...מודגש של נשותיהן המבוגרות של הערים -כאן נעשה נוף מולדתי ברוקי וניאו

הופיע בהם. ובחלום ובהקיץ חוזר אלי הקסם של המתחמים הנפתחים פנימה מהרחוב אל חצרות 

מבנה כזה, מפתיע לעין ההדיוטות ונטול הגיון ומעברים ויוצרים עולם פנימי שלם, שלא ראיתי כמותם (

  עקרוני, חוזר בשיטתיות גם במוזיאונים). 

וגם עם אלה אני חוזרת: סוס העץ בחדר הילדים בביתו של דוסטוייבסקי, אב למופת, והידיעה שעוד 

שלוש יעקור את משפחתו גם משם; אשה קוריאנית ששרה בקול דק ויפה שיר שלה ליד פסלו -שנתיים

-נגלס לנוכח "סמולני", בניין מכון סמולני שבישר את ראשית הקניית ההשכלה לנשים במאה השל א

, נעשה למטה הבולשביקים, למקום מגוריו של לנין, ולבסוף למטה שיצאו ממנו הוראות קטלניות; 18

ארובות הלבנים האדומות של פטרבורג המזדקרות בלב העיר ובאופק שלה, מושבתות או פעילות, לצד 

חיות של סטלין במוסקבה; ילדי הגנים בווסטים זוהרים בדרכם לאתרי מורשת; צוערים כותבים הא

בשקדנות במחברותיהם את הסברי המדריכה במוזיאון האתנוגרפי; הנוקשות הקומיסרית של 

הכרטיסנית שהושיבה אותי בתקיפות במקום השמור לה בעצם (ודומותיה, בחיים ובסדרות 

התרככות והחן שלה רגע אחר כך (זהו העניין, איזו חזות נוקשה לא פעם, המשטרתיות שראיתי), וה

של חברה במעבר); והרקוויאם של  –מלווה בכובד הראש, שאולי הם ביטוי למנטליות קמאית ואולי 

  מוצרט במרינסקי, יפה עולמית. והנוּ, והאוֹי.

             

  

 


